《天黑以后》
村上春树 / 2021-11-16
一
“为什么?”玛丽问。
“你是问我,为什么忽然打算好好学习了?”
“对。”
高桥双手端着咖啡杯,眯起眼睛望着她的脸,就像从窗缝里窥视房间内部。“就是说,你是当真想听到回答才问的?”
“当然。一般来说,人们都是想听到回答才提问的吧?”
“按道理是。但也有不少人只是出于礼貌才提问的。”
“那我就搞不懂了,我干嘛得出于礼貌向你提问呢?“
“那倒是。”高桥略一沉吟,将咖啡杯放回小碟子里,发出一声清脆的响声,“我的说明有两个版本,一个长的一个短的,你想听哪一个?“
”中间的。“
“知道啦。一个中等尺寸的回答。”
二
“可是……”
“可是?"
“你好好想想。”玛丽说,“我问你‘是不是对爱丽深有兴趣?’你却回答‘我想是有兴趣’。漏掉了一个深字。我觉得好像有什么东西被你弃之不管了。”
高桥感慨道:“你好细心啊。”
玛丽无言地等待对方说下去。
高桥不知道该如何作答,有些犹豫。”呃……是啊,跟你姐姐面对面长谈时,渐渐地,一种奇妙的感觉袭上心来。一开始我并没有注意到,可是随着时间过去,这种感觉越来越强烈。该怎么说呢?那是好像自己没被放在眼里的感觉。她明明近在眼前,可又好像远在几公里之外。“
玛丽仍然一言不发。她轻咬嘴唇,等待下面的话。高桥花时间寻找合适的措辞。
“简而言之,不管我说什么话,都不可能进入她的心里。在我和浅井爱丽之间,好像横着一道由透明海绵构筑的地层,我口中说出的话,在穿越那里的时候几乎被吸干了全部养分。在真正意义上,她根本没在听我说什么。说着说着,这种情形变得显而易见。这么一来,她说出的话也不能顺利地传递到我这边来。那实在是非常奇妙的感觉。”